Операції з іноземними грошима вважалися в СРСР кримінальним злочином, а магазини «Берізка», в яких продавалися дефіцитні імпортні товари за валюту і її замінники (сертифікати та чеки), успішно відкривалися по всьому Радянському Союзу.

Вони були задумані для іноземців, але досить швидко стали популярні серед радянських громадян, які за певних обставин могли купити там все - від поліетиленового пакета до кооперативної квартири. Книга Анни Іванової «Магазини" Берізка ": парадокси споживання в пізньому СРСР» - перше історичне дослідження цього феномена.

За початковим задумом «Берізки», які торгували за готівкову валюту з іноземцями, повинні були пропонувати все найкраще, що є в СРСР, і представляти країну у вигідному світлі. На нараді в комісії при Раді міністрів Української РСР із зовнішньоекономічних питань висловлювалася думка, що «" Берізка "- це обличчя нашої промисловості, нашої країни перед усім світом».

Однак «Берізки» дуже швидко стали пропонувати іноземцям і  імпортні товари. Американська письменниця Андреа Лі, відвідувала «Берізку» в Ленінграді в 1978 році, згадувала, що хоча в магазині дійсно були представлені високоякісні радянські товари, але в основному асортимент був імпортним. Імпортні товари традиційно привертали радянських громадян. І якщо імпортний одяг і техніка продавалися і в чекових «Берізках», то такі товари, як іноземні сигарети і алкоголь, з 1976 року бували тільки в валютних магазинах.

З вітчизняних товарів, що продавалися в валютних «Берізках», радянських громадян найбільше привертали книги.
Багато видань, що виходили обмеженим тиражем або просто користувалися особливим попитом (зокрема, через свою некон'юнктурність), представляли в радянському суспільстві неймовірну цінність. Крім валютних «Березок», дефіцитні книги можна було дістати по блату, знайти в номенклатурних розподільниках (високопоставлені чиновники могли виписувати їх за спеціальними каталогами) або купити у книжкових спекулянтів. Фізик В. Фрідкін згадував: «Якось я зайшов в книжковий" Берізку "на Кропоткинській. На столах були розкладені двотомник Ахматової, синій том Мандельштама, книги Пастернака, Цвєтаєвої ... Справжня поезія стала цінуватися на вагу золота ».

З самого початку існування в СРСР магазинів, які торгують за готівкову валюту, туди, крім іноземців, могли потрапляти і деякі радянські громадяни. До 1969 року останні мали право в разі законного володіння валютою витрачати її в валютних «Берізках».

Однак ті, хто мав валюту незаконно, іноді також відправлялися з нею в валютні магазини. Наприклад, з документів ВАО «Інтурист» слід, що гіди-перекладачі часто отримували валюту в якості чайових або в обмін на якісь товари від іноземних туристів, а потім витрачали її в валютних магазинах. У 1969 році в Ленінграді була арештована група громадян, які продавали іноземним туристам свої картини за валюту і потім витрачали її в валютних «Берізках» на імпортні кави, шоколад і сигарети - для себе, а також на японські приймачі - для перепродажу. У провину заарештованих ставили не покупки в «Берізці», які тоді ще були дозволені радянським громадянам, а саме купівля-продаж валюти «крім установ Держбанку СРСР». Всі учасники були засуджені за 88-ю статтею КК РРФСР на терміни від двох до шести років.

Після того як в 1969-му доступ до валютних магазини будь-яким радянським громадянам заборонили, деякі все одно продовжували потрапляти туди нелегально.
Це могли бути люди, які не обміняли ввезену ними з-за кордону валюту на рублі або сертифікати / чеки «Внешпосилторга», або ті, хто придбав валюту на території СРСР незаконно.

Незважаючи на суворість покарання, що загрожувало за незаконні валютні операції, в СРСР продовжували з'являтися валютники, не тільки обмінюватися іноземцям валюту за курсом більш вигідному, ніж офіційний, а й продавали її радянським громадянам, яким вона потрібна була перш за все для покупки товарів під час закордонних поїздок . Це явище отримало відображення навіть в радянському кіно: у фільмі «Доля резидента» (1970) науковий співробітник їде у відрядження за кордон, а його кохана купує у валютника долари, щоб вручити їх виїжджає, помічаючи, що «всі так роблять». Про це ж розповідає в своїх спогадах модельєр І. Андрєєва: чоловік її подруги, диригент, повинен був їхати на гастролі до Європи, і Андрєєва хотіла дати йому з собою валюту, на яку він купив би їй за кордоном туфлі. З проханням продати їй валюту вона звернулася до знайомого: «Мені тут же були видані долари за цілком помірну ціну».

Купувалася валюта і для незаконних походів в валютну «Берізку». В юридичному посібнику «для службового користування» 1979 року народження, що пояснює особливості валютних злочинів, говорилося, що «іноземна валюта, а також деякі види цінних паперів, виписаних в іноземній валюті, найчастіше купуються злочинцями з метою покупки в спеціалізованих магазинах товарів, що користуються підвищеним попитом , для себе або для перепродажу ».

Контроль за тими, хто входить у валютний магазин, був більш суворим, ніж в чековому: на вході часто стояли представники органів держбезпеки, які могли перевірити не тільки сам факт наявності валюти, але і запитати про джерело її походження. Однак деяким громадянам все-таки вдавалося проникати в валютні магазини.

Нелегально потрапляє в «Берізку» для іноземців в Талліні герой повісті Сергія Довлатова «Чемодан»: «Римар йде в магазин" Берізка ", простягає касиру сорок доларів. Це з його-то пикою! Так він в банальному гастрономі рубль простягає, і то касир не сумнівається, що рубль вкрадений. А тут - сорок доларів! Порушення правил валютних операцій. Готова стаття ... Рано чи пізно він сяде ».

Найчастіше в валютну «Берізку» відправлялися професійні валютники, а також повії, які одержували валюту від іноземних клієнтів. Валютна проституція в СРСР була досить широко поширена - особливо в містах, де бувало багато іноземців. Радянський юрист К. Симис, який емігрував в кінці 1970-х років в США і опублікував там книгу про підпільний капіталізмі в СРСР, стверджує, що валютних повій в Радянському Союзі часто навіть називали «берізками».

Житель Набережних Човнів згадує, що валютну «Берізку» там відкрили в середині 1970-х років, коли почалося будівництво заводу «КамАЗ» і в місті з'явилися технологи-іноземці. У магазин за домовленістю з продавцями відразу стали потрапляти і радянські громадяни:

«Цей магазин був поруч з гуртожитком іноземних фахівців, все про нього знали. Коли в місті стало багато іноземців, почали з'являтися на руках і у наших людей долари. Це, звичайно, було не можна, але іноземці ділилися з друзями чисто на побутовому рівні. Наприклад, бойова комсомольська дружина витягала наших дівчат з вікон цього гуртожитку для іноземців. Так ось дівчата ці ходили потім в "Берізку", домовлялися з продавщицями і розраховувалися валютою. Загалом, якщо у кого-то завелися ці долари, то за певну комісію продавцю можна було в цій "Берізці" отоваритися ».

Товари з валютної «Берізки», а також з валютних барів і ресторанів в готелях через валютників або повій могли поширюватися далі. Учасник рок-групи «Машина часу» згадує, як наприкінці 1970-х років в Ленінграді музиканти отримували дефіцит саме від валютних повій: «Природно, у нас побували всі валютні повії, які працювали в круглому барі внизу [в готелі Балтійська], причому виключно на добровільній основі. Найцікавіше, що вони тягали нам ще і блоки сигарет з "Берізки", і [коньяк] Camus, куплений в валютному барі ». Продавщиця одного з валютних «Березок» згадує, що багато співробітників готелів, де проживали іноземці, отримували від останніх валюту у вигляді чайових, проте часто боялися самі отоварюватися в валютних магазинах і віддавали валюту працівникам «Березок», щоб ті купили щось для них , хоча і вони формально не мали права отоварюватися в валютних магазинах.

Радянські громадяни могли потрапити в валютні «Берізки» і в супроводі іноземців. Інформант з Мінська згадує, що це був поширений спосіб покупки дефіциту у радянських студентів: «Студенти, а скоріше студентки, джинсами затарювався в валютної" Берізці "під прикриттям іноземних студентів. Наприклад, у моєї кузини на курсі були кубинці і африканці ». Зв'язками з іноземними студентами користувалися не тільки їх товариші по навчанню, а й співробітники навчальних закладів: «У мене ось нагорі сусідка, вона за кордоном не була, але у неї завжди була валюта - вона працювала в гуртожитку комендантом, а там була маса студентів-іноземців. Вони приїжджали сюди зі своєю валютою, і їм потрібні були російські гроші ».

У 1981 році у Львові був заарештований турист з Австралії Гус Гонт (колишній радянський громадянин, який втік з СРСР з німцями під час війни), який звинувачувався в тому, що купував в магазині «Каштан» (українська назва «Берізки») за валюту дефіцитні товари - чоботи, колготки, дитячі речі та ін. - на прохання знайомих радянських громадян, які потім повертали йому гроші рублями. Деяким громадянам Гонт продавав і саму валюту. В результаті він був засуджений до трьох років в'язниці за спекуляцію і незаконні валютні операції.

Радянські громадяни, які мали валюту на законних підставах, наприклад повернулися в СРСР загранработнікі, після 1969 роки не мали права користуватися валютними «Берізка» і повинні були здавати готівкову валюту у Внешторгбанк, щоб отримати сертифікати / чеки «Внешпосилторга». Однак іноді вони все-таки витрачали нездану валюту у валютній «Берізці». Дружина кореспондента радянського телебачення, який працював в Єгипті, згадує це як ризикований досвід: «Я дуже любила Amaretto. І ми зайшли з ним якось, от тут у нас на Ленінському був магазин валютний. У Колі залишалися долари. Він каже: "Знаєш що, пішли вони всі куди завгодно! Нехай мене заарештують, врешті-решт, я що, ці гроші не заробив? "Ми зайшли, я така боягузка, я, звичайно, вся тремтіла

Він взяв Amaretto, взяв ще щось, ми купили і вийшли. Я думаю: зараз нас заарештують, зараз нас заарештують! Ніхто нас не заарештував, але користувалися ми цим нечасто ».

Ще один вид магазинів для іноземців, куди радянські громадяни потрапляли нелегально, - магазини, які торгували на чеки Зовнішторгбанку серії «Д» для іноземців, які працювали в СРСР. Хоча після 1969 року покупка радянськими громадянами товарів на чеки серії «Д» була строго заборонена внутрішніми інструкціями (чеки можна було обміняти назад на валюту, тому їх не повинно було бути на руках у радянських громадян), такі випадки все одно зустрічалися. Наприклад, УВС по м Москві в 1969 році повідомляло, що група громадян скуповує у громадян ОАР за рублі чеки серії «Д», щоб потім незаконно купувати в «Берізках» дефіцитні товари для перепродажу.

Однак найчастіше в дипломатичні магазини потрапляли радянські громадяни, так чи інакше самі пов'язані з іноземними представництвами в СРСР. Мало того, відвідування цієї категорією радянських громадян магазинів для іноземців хоча і було формально заборонено, відбувалося з відома Мінторгу. Обмеження права на відвідування дипломатичних «Березок» мали співробітники Управління по обслуговуванню дипломатичного корпусу при Міністерстві закордонних справ (УПДК), в тому числі і самі продавці магазину, який торгував на чеки серії «Д». Син працівниці УПДК згадує: «Моя мама працювала там продавщицею і мала доступ тільки до одного діпмагазіну, куди їм перераховували "екіпіровку ", тобто гроші, які можна було витратити тільки на одяг: чоловіки - на чоловічу, жінки - на жіночу. Всім співробітникам УПДК перераховували екіпіровку саме в "Берізку" для іноземних дипломатів, але ніяких чеків при цьому не видавалося. Вибирати можна було будь-який одяг, але тільки для себе ».

Самі іноземні організації: посольства, кореспондентські пункти, фірми і т. Д. - отримали право видавати своїм радянським співробітникам доручення на користування магазинами для дипломатів і самі чеки серії «Д», які можна було витратити на придбання екіпіровки і на покупку інших товарів «для забезпечення представницьких заходів та потреб вказаних організацій ». Комісія Комітету народного контролю СРСР, яка перевіряла роботу дипломатичних магазинів в 1981 році, з обуренням повідомляла, що сума в чеках серії «Д» є тепер формальною частиною зарплати таких працівників, що обмовляється в їх трудових угодах з іноземцями. В результаті, як повідомляли представники Комітету народного контролю, в 1981 році основними покупцями в магазинах, що торгують за чеки серії «Д», стали саме радянські громадяни. Куплене ними склало три чверті товарообігу дипломатичних магазинів за вказаний рік: «Радянськими громадянами в магазині No 1 придбано приблизно 70% взуття, трикотажних і швейних виробів на 1,9 млн рублів. У магазині No 2 за минулий і поточний роки їм реалізовано радіо та інших культтоваров на 6,1 млн рублів, що становить 43% товарообігу за цими виробам. Майже половина покупок кришталевих виробів, парасольок, предметів жіночого туалету, сумок, ковдр, скатертин, рушників відбувається також радянськими громадянами ».

Кореспондент американської газети Christian Science Monitor Д. Вілліс, який працював в Москві в кінці 1970-х - початку 1980-х років, також підтверджує, що платив своїм радянським перекладачеві, водієві і прибиральниці частина зарплати в чеках серії «Д». Витрачали вони їх найчастіше на одяг, і це іноді призводило, як зазначає Вілліс, до деякого невідповідності між їх статусом і зовнішнім виглядом: «Коли наша прибиральниця приходила на роботу, вона знімала з себе прекрасно пошитий фінську дублянку, імпортну хутряну шапку, рукавички і шикарні австрійські шкіряні чоботи, одягала звичайний фартух і як ні в чому не бувало приступала до спорожнення наших сміттєвих кошиків ».

Покупці відвідували дипломатичні «Берізки» і заради подальшої спекуляції. Та ж перевірка Комітету народного контролю відзначала, що оскільки в магазині немає обмеження на кількість товарів, що продаються «в одні руки», то багато хто придбав за останній час відразу по 25 мохерових шарфів. У березні 1981 розслідувалася кримінальна справа стосовно радянського громадянина, який працював шофером у військовій місії при посольстві Алжиру в Москві, який, отримуючи частину зарплати від місії в чеках серії «Д» і маючи довіреність від своїх роботодавців, протягом декількох років купував дефіцитні промислові товари в дипломатичній «Берізці» і перепродував їх у комісійному магазині «за завищеною ціною».

В рамках боротьби з чорним ринком товарів з дипломатичних «Березок» c 1 липня 1981 року в них був обмежений доступ іноземцям: право користування цими магазинами зберігалося тільки за співробітниками торгових представництв, посольств і міжнародних організацій. Працівники іноземних фірм, банків, авіакомпаній і преси, мабуть, як менш «надійні» і більш схильні до передачі чеків своїм радянським співробітникам, втратили право користування цими магазинами.

Джерело